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Ante el dolor de los demás: 

La enfermedad como estigma 

de las desigualdades sociales 

 

 

 

 

 “Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y 

la seguridad de su persona.”  

 

Art. 3 de la Declaración Universal de las Naciones Unidas 

 

La experiencia corporal está muy presente en lo humano, sin ella no se puede 

tener una dimensión real. Lo corpóreo y la validez del cuerpo como discurso han 

pasado por diversas etapas a lo largo de la historia. A través de él se han tejido 

argumentos que le convierte en un arma de doble filo; por un lado supone la 

justificación del poder establecido al presentar unos cánones estandarizados de 

belleza y de representación de la figura humana y, por otro, el cuerpo es la materia 

que da cobertura al yo. No debemos despreciar al cuerpo como mera y simple 

descripción estética, su horizonte es más amplio de lo que se sospechaba.  

La identidad es una de las cuestiones clave que el siglo XX ha movilizado 

para emplazar en el centro de muchos de sus debates al cuerpo como estructura 

que edifica los procesos de autoidentificación frente al mundo real. El cuerpo 

como contenedor de lo que somos celebra la particularidad de asumir nuestros 

límites corporales, incluida la enfermedad.  
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Entre el cuerpo natural y el cuerpo cultural existe una amplia gama de 

aspectos que le contaminan, siendo estos históricos, sociales, económicos, 

sexuales, biológicos… Al fin y al cabo no dejan de ser otra cosa que simples 

mascaradas que se han perpetuado con el paso del tiempo por la fuerte dicotomía 

existente entre cuerpo-identidad, y que una vez desveladas se manifiestan de una 

forma nítida, exponiendo claramente sus intenciones finales. 

La enfermedad hace que seamos más conscientes del cuerpo, su visibilidad 

nos enfrenta con los monstruos de la mortalidad, algo que Occidente está 

intentando asesinar a toda costa con su propaganda antienvejecimiento, 

tratamientos estéticos y exaltación de la juventud como promesa de inserción 

social. 

Ante este panorama, cualquier enfermedad se esconde detrás de unos 

conceptos sociales que se predisponen de antemano a estigmatizar la diferencia, al 

enfermo. 

En las sociedades postindustriales, caracterizadas por un índice de desarrollo 

humano alto y por poseer una tecnología avanzada, desarrollan un concepto de la 

imagen más conscientemente que nunca. La atomización de la figura del yo, 

iniciada con Nietzsche a finales del siglo XIX, continúa a principios del XXI 

como en ninguna otra época. La fragilidad con la que nos miramos los humanos 

en el nuevo mileno es consecuencia directa de la multiplicidad de los procesos 

sociales e históricos, enmarcados en los procesos del neoliberalismo y de la 

globalización. 

La enfermedad devuelve el humanismo perdido por los avatares de la historia, 

en el mismo momento en el que lo humano se ve desligado de lo corporal como 

cima de las expectativas de la revolución tecnológica. Memoria e identidad son 

claves para comprender la cultura del momento. La lógica moderna culminó 

devorando el concepto de lo humano cuando el mundo vio con estupor los campos 

de concentración nazis, a partir de ese momento el cuerpo dejó de designar lo 

humano.  

En la era de la muerte del humanismo teórico (posthumanismo) gravitan dos 

formas de pensar que parecen que se oponen. Por un lado, los que piensan que 

somos sujetos con conciencia corporal; por otro, aquellos que por su creencia en 

el progreso le ha hecho entender lo humano como un mundo ausente de materia 
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corporal en pos de la tecnológica, convirtiéndonos en seres inhumanos, según 

declaraciones del filósofo Lyotard.  

Es curioso que sean precisamente artistas enfermos de SIDA los que alerten 

de esa pérdida de humanidad que se manifiesta en el mundo contemporáneo. Su 

preocupación llena vacíos y plantea dudas acerca de los problemas de las nuevas 

fronteras abiertas por el hombre en una época biotecnológica que se ve en crisis 

por no saber como resolver situaciones médicas premodernas como la pandemia 

del VIH/SIDA. 

Entorno a la enfermedad se han especulado muchos pensamientos que de 

alguna manera marcan el compás de los prejuicios de la sociedad en que se 

desarrollan. Una sociedad que por una parte proyecta imágenes negativas y por 

otra emana juicios de valor sobre la enfermedad. El mundo del arte se ha acercado 

innumerables veces a esta problemática. Como observadores distantes, este 

ensayo tiene como misión aproximarse al dolor de los demás con la esperanza de 

buscar una empatía con la que comprender su malestar. 

El siglo XXI nos obliga a pensar las estrategias de la enfermedad cualquiera 

que éstas sean, es más, también se debe modificar el mapa simbólico de la 

significación de las mismas. Los peligros de la humanidad en la actualidad 

aumentan y lo peor de esta situación es que van en contra de los más 

desfavorecidos. La pobreza, el racismo y la enfermedad son estigmas añadidos a 

la discriminación y el olvido. 

La gran mayoría de autorretratos realizados por los artistas en el pasado siglo 

tienen como misión perpetuar la memoria más allá de la evidencia de su reflejo o 

su imagen. Ellos más que nadie son los embajadores de una nueva humanidad que 

desea situar la identidad no solamente en un plano físico, sino también emocional, 

sexual, mental, íntimo o afectivo. La enfermedad devuelve a la memoria colectiva 

el hecho indiscutiblemente mortal de la existencia humana, cada muerte por 

SIDA, cáncer, tuberculosis, cólera, etc. tienen, aunque sea nombrado con rabia, 

como misión resucitar lo humano en tiempos inhumanos. 

El nacimiento de las sociedades modernas trajo consigo un desarrollo de la 

higiene, canalización del agua y desagüe, a la par que el índice de mortalidad se 

reducía debido a la mejora de la alimentación y a la evolución de la ciencia 

médica. Tanto progreso, en particular con la ayuda de los antibióticos y las 

vacunas, descubiertas por Louis Pasteur a finales del siglo XIX, hizo pensar que el 
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ser humano estaba exento de cualquier enfermedad infecciona. El VIH/SIDA ha 

roto este pensamiento optimista cuando se dio a conocer el primer caso del 

Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida en los Estados Unidos a principios de 

los ochenta.  

Mientras la enfermedad siga mostrando su visibilidad, más eficaz será su 

erradicación y su detención. La imagen cobra mucha importancia en el mundo 

contemporáneo, en ella irradia la posibilidad de convertirnos en pura apariencia, 

en meros simulacros. 

La experiencia social del siglo XXI se ha visto renovada por la incorporación 

de la tecnología o de la movilidad como elementos que hacen viable nuevas 

posibilidades de relación con los sujetos de las sociedades. La era moderna ha 

permitido que las relaciones sociales cambien con la misma facilidad que la 

concepción de los espacios temporales. Los medios de transporte, las 

telecomunicaciones y la ciencia han revolucionado los modos de relacionarse los 

humanos, a la vez que las enfermedades han cobrado una dimensión distinta. 

Los parámetros para controlar el SIDA en estas circunstancias es 

radicalmente distinta que en épocas históricas anteriores. La aparición del SIDA 

como enfermedad de transmisión sexual a finales del siglo XX ampara una 

situación histórica única e incomparable. Única en el sentido de ser tan 

desconocida, incomparable por desarrollarse en todo el mundo a la vez. Los riegos 

de exposición de una enfermedad en la era de la globalización ha supuesto la 

organización de un temor generalizado de ver amenazada la humanidad más allá 

del peligro atómico, olvidado con el fin de la Guerra Fría.  

Los primeros casos que se dieron de esta enfermedad especularon la maligna 

idea de seccionar a los enfermos en “grupos de riegos”, los más afectados fueron: 

prostitutas, toxicómanos, homosexuales. Sobre éstos se dictaminó una serie de 

sentencias que obligan, a casi treinta años del descubrimiento de la enfermedad, 

cuestionar los estigmas que se esconden detrás del SIDA. La sociedad 

contemporánea se forja detrás del concepto de lo artificial, de lo aparente, la salud 

hoy se entiende como tener buen aspecto no como síntoma de bienestar, 

demostrando que la representación del cuerpo es, en cierta medida, un engaño 

social aceptado por todos.  

El positivismo y las nuevas tecnologías como la robótica, la cibernética o la 

informática habían demostrado que los virus eran parte del pasado. No obstante, la 
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existencia no entiende de límites ni de concesiones, ni aparatos o artilugios que 

detengan el paso inexorable del tiempo, cuya meta última es la muerte.  

El mito de una vida sin gérmenes ni agentes patógenos cayó con el 

descubrimiento del primer caso del SIDA en los Estados Unidos, desde entonces 

la sociedad ha vuelto a tener en cuenta las infecciones, los contagios y los 

procesos contaminantes como parte de una existencia olvidada. 

Las enfermedades de transmisión sexual obligan a pensar en el efecto que 

produce en las sociedades una enfermedad de este calibre. Si ya es difícil hablar 

de sexo, más aún será hacerlo sobre el SIDA. La tradición popular culpabiliza la 

enfermedad como si se tratase de personificar el mal, no aceptando que el cuerpo 

sea un agente vulnerable.  

El siglo XX ha cuestionado lo natural debido a su perspectiva cultural y 

determinista que otorga el título de naturalidad siguiendo los dictados de unos 

intereses muy concretos de la conducta y de la moralidad imperante. Muchos 

artistas se han preocupado por deslegitimar las barreras culturales y afrontar el 

verdadero problema que representa las enfermedades de transmisión sexual, entre 

ellos, el magnífico Robert Mapplethorpe, muerto de SIDA el 9 de marzo de 1989.  

Sus fotografías rompen lo “socialmente aceptado”, interpretando los hábitos 

sexuales desde la triple mirada de un artista, de un enfermo y de un ser social. 

Nacido en Long Island en 1946, en el estado de Nueva York, y procedente de una 

familia de acomodada, de clase media y de buena posición, su universo estético y 

fotográfico se centra en desestabilizar los lazos existentes entre el tabú sexual y la 

perversión1 de las costumbres o comportamientos sexuales.  

Tanto la sexualidad como el sexo son espacios culturales harto visitados por 

Occidente que constata que ambos son territorios donde se cruzan la moralidad, la 

ética y los prejuicios sociales. El epicentro de estas controversias se genera 

entorno a la enfermedad del SIDA, el gran problema de la globalización de los 

tiempos modernos. Los discursos de poder miraron con antipatía a esta epidemia 

                                                      
1 Según el diccionario sexual de Oscar Urbiola “pervertir es vaciar con malas doctrinas o ejemplos las 
costrumbres, la fe, el gusto, etc. Pervertir es perturbar el orden o el estado de las cosas. Perversión 
sexual es esto mismo pero aplicado a la sexualidad. En cualquier caso, perversión es un término que 
carece de peso científico, por lo que quien lo utiliza sólo hace un juicio moral, subjetivo y personal de 
aquello a lo que lo aplica. Pero aceptado por los participantes, lo considerado pervertido puede ser una 
estupenda fuente de placer y de diversión.” URBIOLA, Oscar, Gran Enciclopedia del Sexo, RBA Libros 
S.A., primera edición, Abril, 2006, pág. 286. 
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desde los inicios del virus a principios de los ochenta. Desde Roland Reagan2 en 

los Estados Unidos a Margaret Tatcher en Inglaterra la enfermedad del SIDA fue 

la nueva peste lanzada por parte de los conservadores hacia los enfermos, sólo se 

vio desde otra perspectiva en el mismo momento en el que el contagio se amplió a 

sujetos heterosexuales.  

Las metáforas que se irradiaron con la nueva enfermedad de transmisión 

sexual por parte de la sociedad tuvo como consecuencia la inmediata liberación de 

más estigmas sobre los enfermos. No contentos con eso practicaron el uso de una 

ideología que oprimía la libertad sexual recién descubierta por las consecuencias 

de históricas y políticas de la década años sesenta como el uso del preservativo y 

el aborto. Ante todo se inició la privación, por extensión los derechos, de libertad 

de todo individuo a ejercer el uso y disfrute de su cuerpo. El atentado 

antidemocrático ha sido visualizado con las impactantes imágenes de las 

fotografías de Robert Mapplethorpe cuyo arte pone de relieve las estrategias entre 

la sociedad y el modo de entender la sexualidad.  

La sexualidad puesta en juego por el artista enfatiza la idea de absoluta 

libertad expresiva de una mirada que encara los prejuicios sociales con una 

rotundidad aplastante. Así sus retratos y sus escenas pornográficas escandalizan a 

una sociedad que siente amenazado sus valores. Artista homosexual y 

sadomasoquista que encuentra en el arte las armas necesarias para exteriorizar la 

hipocresía de la sociedad acomodada. 

Lo explícito de sus propuestas conmueve a la vez que exalta el pudor de una 

cultura que no se siente especialmente cómoda hablando sobre sexo. La mirada de 

Mapplethorpe desnuda los cuerpos con la intención de que se observe la carne del 

deseo, poniendo en crisis los relatos de la sexualidad imperante. Su obra recoge el 

otro lado del sexo no estandarizado por las políticas del poder establecido, 

desacraliza los rituales sexuales trastocados por una religión que dogmatiza 

estigmas en vez de otorgar benevolencia y comprensión.  

Sus fotografías ponen de relieve el énfasis de una cultura obsesionada por el 

control y la seguridad, algo que el propio sistema ya no puede ofrecer. La 

                                                      
2 El presidente Roland Reagan no hizo ningún tipo de declaraciones públicas al respecto de la nueva 
epidemia del SIDA en los Estados Unidos hasta el año 1985 cuando en el territorio americano ya habían 
muerto más de 20.000 enfermos. La alerta nacional surgió cuando los contagios no procedían de 
homosexuales, drogodependientes o prostitutas, un cambio en la política norteamericana que nos da una 
inquietante sensación de que sólo actúa cuando las víctimas son de la misma condición y clase que la 
establecida en los órdenes tradicionales. 
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enfermedad del SIDA ha desestabilizado los mecanismos que garantizaban las 

certezas, primero por la necesidad de protegerse del contagio a través de prácticas 

seguras como el preservativo; segundo, al ser una enfermedad de transmisión 

sexual las políticas se vuelven más prohibitivas y conservadoras, ocasionando 

signos de discriminación.  

En la era en la que vivimos cuyos principios se tambalean sobre nosotros “la 

terrible experiencia histórica de realidades sociales contradictorias: el 

patriarcado, el colonialismo y el capitalismo3”, es necesario replantearse la 

obsesión de dominación del “hombre blanco con dinero”, como prototipo de 

ciudadano ideal occidental, por sentirse seguro y buscar en el miedo tácticas para 

la normalización y la regularización de las sociedades. En otras palabras, la lucha 

de esta pandemia no empieza por estigmatizar a los enfermos con signos de 

exclusión sino por la difusión de las medidas de su prevención a través de 

medidas sociales, educativas, políticas y personales.  

Robert Mapplethorpe se apodera de un discurso que existía ya en los años 

ochenta y que consistía en rebelarse contra la dominación de la mayoría, él -como 

tantos otros- defendía su estatus de minoría con orgullo, subrayaba la diferencia 

en pos de ampliar los registros sociales. Además su voz artística comunicaba que 

había otros discursos, contrastes, sexualidades alternativas a la marcada por los 

parámetros dominantes. Las fotografías de Mapplethorpe inquietan porque sus 

modelos no son blancos, ni heterosexuales, ni posan teniendo prácticas sexuales 

convencionales, ellas limitan las fronteras formales de la sexualidad dibujando un 

nuevo mapa de libertad simbólica. 

Otro artista de Nueva York que también murió de SIDA (1959-90) y cuya 

obra está infectada por el horror de la enfermedad es Keith Haring, un hombre con 

un gran talento creativo al unir el mundo del dibujo animado con el cómic.  

Sus pinturas, herederas de la estética pop, revisan los principales temas 

universales: sexo, amor, amistad, enfermedad o muerte. Tanto Mapplethorpe 

como Haring entendieron su enfermedad como fuente de inspiración artística, no 

como silencio. Hay mucho dolor en sus obras, pero también mucha esperanza.  

Los mensajes de los murales de Keith Haring ofrecen comunicación con el 

espectador, no diseminan ni rabia ni rechazo sino que asumen la mortalidad 

                                                      
3 HARAWAY, Donna, Simios, Cyborgs y Mujeres, Ediciones Cátedra, 1995. 
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humana. Los vivos colores utilizados por su paleta completan una gama de 

emociones que oscilan de la aceptación a la negación de la propia enfermedad. 

La gran cantidad de escenas sexuales demuestra su ansia por perpetuar un arte 

con vida, postergando la idea de la muerte para más tarde. La combinación de arte 

y prevención por parte de Haring aplauden la unión de dos aspectos que, hasta la 

fecha, siempre habían estado renegados como son: la transmisión de ideas a través 

de una estética determinada, sin concluir por ello en un trabajo cuyo resultado sea 

un arte fingido o infravalorado.  

Fue a principios de los noventa cuando el médico estadounidense Gerald 

Friedland especificó varios puntos fundamentales sobre el VIH/SIDA y que 

gravitan con esta enfermedad de transmisión sexual, intentando valorar su 

importancia social dentro del marco contemporáneo y su poder paradigmático de 

estigmatización, las causas de este poder se fundamentan en los siguientes puntos:  

 

* La naturaleza de la propia enfermedad, cruel e implacable, obedece a que 

sus síntomas son muy temibles. 

* Los afectados son en su mayoría jóvenes. 

* Al tratarse de una enfermedad bastante virulenta se la considera como a una 

epidemia. 

* Su rápida propagación mundial en toda clase y condición de individuos la 

convierten en un peligro, potenciando el miedo al contagio. 

* La diferencia con respecto a otras enfermedades se establece en que el 

SIDA hace visible los valores morales, creencias y comportamientos de los 

ciudadanos en la sociedad en la que se insertan. 

* Y por último, el SIDA obliga a la comunidad científica y médica a aceptar 

la vulnerabilidad de los acontecimientos naturales frente al hombre4. 

 

La realidad física de la enfermedad acusa sobre el cuerpo una desfiguración 

palpable a la vez que degenerativa. Pérdida de peso, delgadez, aumento de 

infecciones, tuberculosis, gripes o problemas con el hígado son las muestras de 

una enfermedad cuyo tratamiento hasta la fecha es crónico, por lo menos en países 

                                                      
4 Para más información PLATTS, Mark, Sobre usos y abusos de la moral. Ética, sida, sociedad, 
Barcelona Editorial Paidós, Instituto de Investigaciones Filosóficas, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1ª edición, 1999. 
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occidentales. No sólo Mapplethorpe o Keith Haring intentan despejar incógnitas 

sobre los estigmas involuntarios que recaen sobre sus espaldas, también el bailarín 

ruso Rudolf Nureyev (muerto también por SIDA el 6 de enero de 1993) habla de 

la enfermedad desde su propio cuerpo y desde ahí convoca un discurso donde el 

cuerpo “se convierte en un portador visible de la autoidentidad”5.  

Sus manos, sus pies, sus acrobacias o los movimientos imposibles de su 

cuerpo son batallas ganadas de su enfermedad. Su arte es la expresión viva de una 

emoción que no quiere ser condenada al exilio de lo tipificado como enfermo 

(inmóvil, pausado, lento, decadente). 

Nureyev ha liberado las cadenas que le oprimían, sus temores se han 

convertido en afirmaciones y convencimientos. Sólo la muerte le detuvo 

violentamente de dar el último baile. El cuerpo del artista no es ya un retrato 

expuesto a cualquier tipo de descalificación, vejación o trato humillante como 

habitualmente se piensa en términos de enfermedad, su piel destila vida, 

esperanza y dignidad.  

La Organización Mundial de la Salud en el informe técnico número 572, dice: 

“Salud sexual es la integración de los elementos somáticos, emocionales, 

intelectuales y sociales del ser sexual por medios que sean positivamente 

enriquecedores y que potencien la personalidad, la comunicación y el amor”. 

Cuando el escultor/pintor cordobés Pepe Espaliú (1955-93) supo de la existencia 

de su infección varió su percepción artística totalmente. Muerto por SIDA a la 

edad de 38 años, su arte tomó partido en la lucha por la supervivencia a través de 

la reivindicación en la defensa de los derechos de los afectados por esta nueva 

enfermedad.  

Espaliú no se miente, afronta con valentía su sexualidad y sus riesgos, aunque 

por ello signifique aceptar el contagio. Su propio autorretrato plantea la duda entre 

mirar o no, la mano tapándose una porción de la cara deja entrever que aunque 

tenga miedo, el deseo de mirar es más fuerte que no hacerlo. Respecto a su obra, 

el autor afirma que para él “toda máscara, como todo vestido, es un lenguaje de 

ocultación. Pero el arte no es un lenguaje de ocultación como práctica. Es lo que 

te permite seguir viviendo, soportándote.” 

El cuerpo es el principal campo de batalla para cualquier enfermedad, sobre él 

la sociedad ha estimulado ciertas imágenes que potencian metáforas de 
                                                      
5 LYON, David, Postmodernidad (Segunda Edición), Madrid, Alianza Editorial, S.A., pág. 125, 2005. 
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uniformidad y control. Siempre se ha visto la enfermedad como lo extranjero, lo 

otro, lo distinto, lo extraño, etc. En un sistema como en el que estamos insertados, 

el cuerpo también se ha visto reducido a mera mercancía de oferta y demanda, o 

se si prefiere, compra-venta. Nada mejor que el ejemplo de la modelo Gia Maria 

Carangi para observar la humillación que el SIDA ejerce sobre el cuerpo. Con una 

impresionante carrera la modelo se vio atropellada por su adicción a las drogas y 

al alcohol, su cuerpo es la imagen magnífica de lo que demanda la sociedad, un 

perfecto cuerpo-objeto sin heridas, sin enfermedades ni defectos físicos.  

El centro del capitalismo actual es nuestro cuerpo, sobre él se proyecta el 

narcisismo de una cultura que quiere gustar a los demás pero no a sí mismo. Un 

regimiento de productos ha nacido como consecuencia del avance del simulacro 

del cuidado del cuerpo, intereses farmacéuticos y empresariales que se me 

escapan de las manos están detrás de esa quimera. La enfermedad escapa al 

control, es el enemigo y como tal se le debe de tratar. La inseguridad, la duda 

contemporánea o ansiedad de la sociedad aterriza en el aeropuerto de los enfermos 

de VIH/SIDA, ellos más que nadie ponen en cuestión la incertidumbre de una 

realidad cada vez menos real y más virtual para garantizar la no-infección. 

No se entiende lo que es la vida sin comprender la experiencia de la muerte. 

El artista David Nebreda6, aunque no está infectado por el VIH usa su enfermedad 

y su cuerpo para expresar el dolor, el silencio y el estigma. El cuerpo de Nebreda 

recobra en la era tecnológica especial interés por resolver el misterio de la 

contemporaneidad, que es la negación de la sociedad a asumir el trauma de su 

corporeidad inherente con todo lo que eso conlleva: muerte, fluidos, heridas, 

lágrimas… 

 El VIH/SIDA, la malaria, el cólera, la disentería o el paludismo son 

enfermedades que se llevan por delante a muchas vidas humanas, la pasividad no 

proporciona el cierre del asunto, la pandemia continúa extendiéndose sin límites 

de piel, sexo o raza. Según datos oficiales existen más de 40 millones de 

infectados por el VIH, la mayoría de ellos proceden de África, desde que 

apareciera la enfermedad allá por los primeros años ochenta han muerto 25 

millones de seres humanos, y apenas 1,7 millones de los 5 que lo necesitan 

                                                      
6 David Nebreda nació en Madrid el 1 de agosto de 1952, es artista y enfermo de esquizofrenia paranoide, 
su obra intenta mostrar la vulnerabilidad y la mortalidad del cuerpo para reafirmarse en su identidad. 
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reciben tratamiento. Una cifra de mortalidad que no ha hecho nada más que 

empezar. 

Queda mucho por construir y mejorar, la dificultad de retener la propagación 

de la epidemia radica en que es fundamentalmente una enfermedad de transmisión 

sexual. La prevención, el diagnóstico y el tratamiento son armas clave para su 

erradicación. Si es cierto que es tiempo de cumplir, también sería justo decir que 

borrásemos los estigmas que impiden que el dolor de los demás sea invisible para 

hacer público un problema que nos afecta a todos. No se puede decir a la gente 

que no ame ni quiera ni desee, pero sí advertirles de la necesidad de protegerse de 

un posible contagio o evitar su propagación, de esta manera frenar el avance de 

las enfermedades infecciosas cuya única intención de los estigmas parece ser que 

nos amemos menos y con menos dignidad. 
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